袁崇焕（1584-1630），祖籍广东东莞，后落籍广西藤县。明万历中进士，初授福建邵武知县。他心系辽疆，关心国家安危，毅然投笔从戎，官至兵部尚书，蓟辽督师，在任辽事期间曾多次击败后金军的进攻，获宁远、宁锦大捷。阻遏后金军南下。崇祯二年（1629年），皇太极亲率大军避开袁崇焕的防区，攻下遵化，直逼北京城下。袁崇焕闻讯率部星夜驰援京师，获广渠门、左安门大捷，力解京师之危，后皇太极未敢再犯京师。但昏庸的崇祯帝却听信阉党余孽的谗言，中了皇太极的反间计，反而将袁崇焕逮捕下狱。崇祯三年（1630），袁崇焕被处死于西市。其部下佘义士深明大义，“夜窃督师尸”，葬于北京崇文门东花市斜街，并世代守墓至今已传十七世佘幼芝女士。乾隆四十七年（1782）真相始大白于天下，千古奇冤得以昭雪。
作者：以血还血
明朝在辽东的边事上，错杀了两个人，一个是努尔哈赤的父亲塔克世，从而使努尔哈赤含恨起兵，成为焚毁朱明王朝大厦的纵火者；另一个是袁崇焕，使得明王朝再无人能抵御八旗铁蹄，再无人能成为明王朝大厦的救火者。。。
明朝的明天
明朝是一个不可思议的朝代！在极度的君主专制中走向国力的顶峰。他的文化，上可融合儒释道，出了王阳明那样的圣贤，造就一代讲气节的官僚；下者出现通俗文化，通行三言二拍、四大奇书那样的小说。中国的修炼传统，深植于明朝人心里！
这样的朝代依旧逃不过历史的安排，因为明朝的戏已尽了！缘也尽了！世上没也不散的宴席，新大陆正等著呢。问题是，明朝到底要如何淡出历史的舞台呢？明朝的亡国史，到底要留给后人甚么教训呢？我迫不急待地想知道！
想不到，上天安排了明末出现四个不可思议的昏君，各自具足了爱财、吸毒、昏庸、懒惰、放任、自是、妒忌等等卑劣的性格。如果他们只是布衣，倒也无甚危害，问题是：他们掌握著至高无上的君权，四周阴伏著把持乱政的宦官阉党。于是，诺大的朝代就在众臣的纷扰、无奈中，谢幕而去！
袁崇焕崛起了！他远离家乡广东东莞，来到东北。他面对的是战无不胜努尔哈赤，这个男子汉正领著女真的精兵，横扫东亚。他连著三次以寡击众，大败明军。可是，袁崇焕背后却是腐败的朝廷，昏君、宦官、奸臣、言官。这些不懂军事，贪生怕死的长官们，到底是支柱还是敌人呢？袁崇焕死后多年，我们看一看，还真是难下断论。
声势悬殊，这仗到底怎么打呢？明朝的明天会如何呢？
袁督师崛起
他是一个书生，熟读诗书。不过，他更多的是豪放的气质，他就像李白那样的人物。他当了多年的举人，考了多次的进士。不过，他胸有大志，只认为是未逢时遇主而已，反而利用赴考途中，遍游山水，四处游历。该他的必然就是他的，万历四十七年，他中了进士，随后便被分派到福建去做知县。
怀才不遇时，他如何能意气风发呢？他的一首诗《下第》说出了他的心情：“遇主人宁易，逢时我独难。八千怜客路，三十尚儒冠。”
这首诗用了的“八千”、“三十”两个数字，其实南宋名将岳飞也用过：“三十功名尘与土，八千里路云和月”。我不知道袁崇焕是否有意自比于岳飞，不过他们征讨女真人的经过，与被构陷的奇冤，竟是如此地相似。不同的是，岳飞是中兴名将，面对的是盛极而衰的金国，他直捣黄龙，还我河山；而袁崇焕则是明末的悲剧英雄，面对的是即将入主的大清，他一夫当关，守土有责。
天启二年正月，他被破格起用，担任兵部职方主事，用现在的观点看，就是国防部某单位的文职主官。当时明朝决定守在山海关，袁崇焕却单骑出城，观察关内关外。来后，他发出豪语：“予我军马钱谷，我一人足守此。”
袁崇焕的性格便是如此，既有本事，又毫不掩盖他的本事。我想，若说性格决定命运，他的失败便在于他的性格太冲，触怒了皇帝。他这种把话说满了、把事做绝了的习气，正是他日后冤死的主因。
一夫当关，清人难犯
熹宗继位后，每天忙于作木工。明朝竟把持在一个流氓出身的宦官－魏忠贤手上。说起这个魏忠贤之祸，唐朝的推背图早有预言，说十八女鬼乱朝纲。十八女鬼就是“魏”字，指的就是魏的党羽。
朝政虽糜烂，但是边关得人，满清对明朝还是客气的。可恨的是，明朝荒唐、主帅无能，明朝的态度是退，不是战，袁崇焕不得势的情况，满清人也看在眼里。朝廷忌惮边关将领，要钱没钱，事事牵制，袁崇焕心里必然有说不出的苦。
经过数年的懦弱，明朝养敌成功，大清已兵健马肥，兵员达十三万。天启六年，努尔哈赤挥军攻宁远。明朝主帅高第早已决定弃城，袁崇焕知道，自己只有兵员一万，不得增援，螳臂如何挡车？
袁崇焕决定死战了！他把母亲与妻子接到城中来，决心与诚意是他最大的力量。这一战，袁崇焕打破众人的眼镜，守住宁远城。这一仗，提振了明朝的士气，不过清军主力却丝毫未损。
努尔哈赤大败后不久，便死了！继位者却是同样精明的皇太极。面对这位大清英主，王气隐隐起于东北，袁崇焕并不轻松。
说也奇怪，女真人的索求纯粹是经济性的，他们只希望能保有所占有关外苦寒之地，希望明朝给予承认。他们自愿比明朝低一级，议和的条件只是交换他们需要的物事。不过，大清最后的获得是政治性的，他成了中国的一个朝代。
熹宗崩，崇祯皇帝继位，魏忠贤一伙被清理乾净。明清步入了一个新的局面，清朝和议之声不断，袁崇焕也主张一边和议，一边在边关筑城、屯田，拉长国防纵深，强化防御。
可是，朝代越是积弱，就越是爱面子，不顾现实。袁崇焕赞成和议，是因为他对大清知之甚详，知彼知己，为国设谋。可是一谈到和议，人们往往便避开，似乎和议便等于投降，便等于叛国，这顶大帽子，除了袁督师愿意顶住，谁敢冒天下之大不讳去承受呢？那么攻打无力、和谈不成，只能不降、不和、不战，保持漠然，不去面对。
袁崇焕是儒将，风度比外交官都好。他一边打仗，一边和敌人书信往返，寻求最大利益。当初宁远血战，双方死伤无数，努尔哈赤退去后，袁遣使，修书一封至努尔哈赤。这就是中国文士的古风，努尔哈赤，乃至皇太极不仅是震慑于袁督师之用兵，更心折于他的气度。这种不战而屈人之兵的大将，岂是朝中不明边防，不知兵事的官员所能了解于一二的？
我敢说，满清入关建立朝代，这是他们连想都不敢想的。若不是朝政腐败，天下大乱，吴三桂开门揖盗，他们说甚么也难进得来。要不是明朝降将当先锋，帮著满清打天下，中国只怕在那时又会陷入战国之局面。说到头来，这一切上天都安排著呢！ 
1 2 3 4 
君臣的矛盾
可笑的是，明廷对满清是忌惮的，但态度却是高傲的。皇太极致信袁崇焕求和，照例重申大清之七大恨，信中说，明朝官员到辽东时，自以为中国皇帝是在天上，欺压弱小部落，他说用兵的理由是：“我们忍无可忍，才起兵反抗！”皇太极给崇祯的信更是谦卑。
此时，崇祯皇帝对这个关外大敌根本不予承认，不予理会。我想，崇祯皇帝知道，只要袁崇焕在，大清是不足为惧的。
一开始，崇祯重新起用袁崇焕，两人处于蜜月期。袁崇焕向崇祯提出三项基本策略，循序渐进，以克竟全功。他上疏还表示，希望皇帝全力信任、支援，不要听信朝臣的妒忌之言。皇帝自然满口答应，还给他蟒袍、玉带与银币，前二者袁崇焕以尚未建功，辞而不受。
崇祯皇帝能够当上明朝的亡国之君，绝非偶然。他自私、他固执、他妒忌、他狠辣、他小气、他无能、他缺乏心胸与见识，他缺乏作一位皇帝应有的种种美德，却在命运的摆弄下当上皇帝。崇祯没本事却爱面子，最要命的是，他不相信自己的臣子。
我重看这段历史时，心里面有一个想法，崇祯皇帝内心真正的假想敌或许不是大清，而是袁崇焕。
袁崇焕由红转黑，不仅在于他那蛮子的脾气，更在于他和崇祯之间的心结。他知道，明朝边关重任，就在他自己身上。我认为，以他的处境，他很难不以岳飞、诸葛亮等人的情况自许、自怜。矛盾的是，他自己越强大，满清人越怕他。可是，崇祯皇帝也越怕他。在压制他的力量这一点上，崇祯和皇太极的战线竟是统一的。
金庸先生写《袁崇焕评传》时指出，崇祯皇帝杀袁崇焕不是中了皇太极的反间计，而是两人的性格冲突。我深感其然，不过，更多的是，明朝的君臣矛盾，已成为一个结构上的败因。
袁督师的处境，本就是崇祯的处境，弄到崇祯杀他，只能说是私怨。私怨之下，国难反倒是次要的。皇帝的妒忌下，国家的安危先摆在一边了。对皇帝而言，亡国是遥远的，可是眼前让自己难受的朝臣却是真实的，袁崇焕是崇祯迫在眼前的敌人。
所谓“叛逆”、“擅杀毛文龙”、“擅主和议”只是藉口，都是不能成立的。真正杀了袁崇焕的法律只有一条：“君要臣死，臣不能不死”。这场荒缪剧来自人性的弱点，妒忌、猜疑与残忍。
事实上，袁崇焕主张议和时，群臣皆曰不可，这是犯大忌讳的。等到袁死后，崇祯皇帝私底下，却打算实行袁生前所主张的议和策略。不过为时已晚了。这说明，崇祯心里对袁崇焕是佩服的。所不服的是，他的角色。除了他是皇帝，他哪一样比得过袁崇焕呢？
我想，如果袁崇焕能再忍一忍，把个性的锋棱、尖角磨得圆容些，让少年皇帝以为都是自己办成的，过足英主的瘾，也许局势就不至于恶化。例如，他杀毛文龙时，可奏明后再说，皇帝必然不会心怀怨恨。例如，他向皇帝要钱，也可忠心委婉，那么好讲大道理的皇帝，或许就愿意妥协。
可是，袁崇焕就是那种硬干的个性，他文采、武功、韬略都是不世出的人才，唯一缺少的，是修炼、是道家、佛家的出世境界。汉初张良遇圯下老人，先折其锐气，养其大忍之心。
袁崇焕毕竟少了这种机缘，他不是修道之人，事事便少了超脱的心胸与智慧。于是袁崇焕本事越大、越忠心、越为社稷著想，便越凸显出皇帝的无能。功高震主，袁崇焕又不急流勇退，下场也就可想而知。
国贫欺良将
袁崇焕行事太直是一个原因。但是，国家财政困难，发生种种末代景象，其积弊并非一朝一夕所致。
他一到边关，部队面临的是欠饷。所谓“皇帝不差饿兵”，没给钱怎么打战呢？明朝财政本来富厚，自从贪财聚敛的神宗皇帝搜刮全国财富以充实“内库”（皇帝的私人财产），明朝百姓越来越穷，连军费都积欠不发。
唐朝开国的办法是行府兵，兵农合一。明朝在边关也行屯田，希望自给自足。不过，军费庞大是事实，欠饷不发闹兵变也是事实。可是，崇祯的性格本来就小气，此时国家没钱，他就更斤斤计较了。
他一方面再加税，另一方面以高道德标准要求，希望将士效法唐朝张巡死守雎阳城时，宁以捕雀、捕鼠充饥的死守精神，镇守边关。
这时，国库虽虚，内库却实。袁崇焕眼见欠饷为患，兵变时起。便向皇帝挖肉，要求以内库支应，发出军饷。当时百官众口一词，都赞成拿出内帑，因为国库实在没钱了。
崇祯皇帝固执的个性凸显出来了，他不认为他应该给钱（事实上，这些钱本来都是百姓的），而是袁崇焕应该待下如父子，那么属下必定会怀德而不忍叛。他拿著这种大道理掩盖自己的自私与小气，明朝能不亡吗？他待下如此刻薄，是君父对臣子之义吗？
说到头来，成功的方法各有不同，亡国的途径只有一条。崇祯皇帝太年轻了，他还没学好如何当皇帝，国家已然处于危急之秋。当一个领导者，是需要具备很大的德，要有大忍之心，能舍，能容。他的肚量必须得大，有几个意见是不能视之等闲的。其一是上级（时势或天命）；其一是好的部属；其一便是不可忽视的敌人。形势大好时要见其隐忧，形势不佳时要发掘机会，知人善任，肚大能容。这几个条件，往往见于开朝之主，却少见于亡国之君。明朝也不例外。
这些事情，崇祯皇帝都不懂。崇祯不是修道人，可是如果他能如先祖一样，善听修道人的建议，垂拱而治，不教而化，明朝转危为安，有何难哉？
如同刘邦能忍，封韩信为王，以攻打项羽。如果崇祯皇帝能忍一忍，放心、放手交给袁崇焕，明朝的边防便不至溃决。如果他能舍得内库的私人钱财，甚至减少赋税，把财政搞到万历初年时的情境，大清必惧其声威，自来臣服。
天意难违
明朝之亡，或许是天意吧！想当年，朱元璋驱逐蒙古人，重振汉家光，他何尝有什么学识武功，竟能推翻蒙古的铁蹄军。他是皇觉寺的小和尚，竟能使刘伯温、徐达、常遇春等人心悦诚服，还有一班奇人异士辅助他。这难道不是天意？
朝政日衰，廷臣党争于内，大将失意于外，连袁崇焕这样的将领，尚且在对敌之刻，被皇帝召回，关入牢中，后遭千刀万剐，含冤而死。这难道不是天意亡明吗？历史的巨轮依著宇宙的律动而行，这就是天意啊！
朱元璋建立了君主的极权专制，视廷臣如仆役，要打便打，要杀便杀。有明一朝，几乎是绝对权力导致绝对腐化的过程。太祖、成祖英明神武，故一世之英主也，随后君王江河日下，权臣、宦官把持权柄，为祸不小。神宗初，张居正以大学士掌大权，使明朝国力重振，不过权臣的政治，从此蔓延。
崇祯皇帝之妒忌权臣，其来有自也。君相的权力均衡被太祖破坏了，末代的皇帝对权臣的依赖与妒忌，造成了明朝的衰亡。
崇祯皇帝在位十七年，换了50个宰相，14个兵部尚书，11个刑部尚书。他眼见北京即将失守，还在案上写下：“文臣人人可杀”，他对臣子的恨，可见一斑。
于是，皇帝的权力，就在各种稀奇古怪的人心驱使下，葬送整个朝代。
国王的妒忌，袁督师的冤死，岂是偶然的吗？
百年孤寂后，重看历史，我不禁掩卷思索。历史似乎重演一遍，然而大多数人只是眼睁睁地看著。明朝之亡，非亡于外族，非亡于昏君，非亡于权臣，乃亡于无道，国无道，于是上下交相亡，明朝谢幕而去矣。
于是，我只能叹息!
本文观点如有出入望谅。
袁崇焕评传金庸
前言
每一节文末的注释只是表示：文中的事实全部都有根据，并不是小说。对历史研究没有兴趣的读者们大可略过注释不读。
在距离香港不到一百五十公里的地区之中，过去三百多年内出了两位与中国历史有重大关系的人物。最重要的当然是孙中山先生。另一位是出生在广东东莞县的袁崇焕。
我在阅读袁崇焕所写的奏章、所作的诗句、以及与他有关的史料之时，时时觉得似乎是在读古希腊剧作家攸里比第斯、沙福克里斯等人的悲剧。袁崇焕真像是一个古希腊的悲剧英雄，他有巨大的勇气，和敌人作战的勇气，道德上的勇气。他冲天的干劲，执拗的蛮劲，刚烈的狠劲，在当时猥琐萎靡的明末朝廷中，加倍的显得突出。
袁崇焕，字元素，号自如。“焕”，是火光，是明亮显赫、光彩辉煌；“素”是直率的质朴，是自然的本性。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，挥洒自如的作风，的确是人如其名。这样的性格，和他所生长的那不幸的时代构成了强烈的矛盾冲突。古希腊英雄拚命挣扎奋斗，终于敌不过命运的力量而垮了下来。打击袁崇焕的不是命运，而是时势。虽然，在某种意义上说来，时势也就是命运。像希腊史诗与悲剧中那些英雄们一样，他轰轰烈烈的战斗了，但每一场战斗，都是在一步步走向不可避免的悲剧结局。
希腊史诗《伊里亚特》记述赫克托和亚契力斯绕城大战这一段中，描写众天神拿了天平来秤这两个英雄的命运，小时候我读到赫克托这一端沉了下去，天神们决定他必须战败而死，感到非常难过，“那不公平！那不公平！”过了许多岁月，当我读到满清的皇太极怎样设反间计、崇祯和他的大臣们怎样商量要不要杀死袁崇焕，同样有剧烈的凄怆之感。历史家评论袁崇焕，着眼点在于他的功业、他对当时及后世的影响、他在明清两个朝代覆亡与兴起之际所起的作用。近十多年来，我几乎每天都写一段小说，又写一段报上的社评，因此对历史、政治与小说是同样的感到兴趣，然而在研究袁崇焕的一生之时，他强烈的性格比之他的功业更加吸引我的注意。
整体说来，清朝比明朝好得多。从清太祖算起的清朝十二个君主，他们的总平均分数和明朝十六个皇帝相比，我以为在数学上简直不能比，因为前者的是相当高的正数，后者是相当高的负数。对于满洲人入主中国一事，近代的评价与前人也颇有改变。所以袁崇焕的功业，不免随着时代的进展而渐渐失却光彩。但他英雄气概的风华却永远不会泯灭。正如当年七国纷争的是非成败，在今天已没有多大意义了，但荆轲、屈原、蔺相如、廉颇、信陵君等等这些人物的生命，却超越了历史与政治。
《碧血剑》中的袁承志，在性格上只是一个平凡人物。他没有抗拒艰难时世的勇气，受了挫折后逃避海外，就像我们大多数在海外的人一样。
袁崇焕却是真正的英雄，大才豪气，笼盖当世，即使他的缺点，也是英雄式的惊世骇俗。他比小说中虚构的英雄人物，有更多的英雄气概。
他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。当清和升平的时日，悬在壁上，不免会中夜自啸，跃出剑匣。在天昏地暗的乱世，则屠龙杀虎之后，终于寸寸断折。
在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一个君主在临死之时，都深深感到了失败的屈辱：崇祯、清太祖努尔哈赤、清太宗皇太极（如果他不是被人谋杀的，那么是惟一的例外）、蒙古人的首领林丹汗、朝鲜国王李佑；始终是死路一条的将军和大臣（奋勇抗敌的将军与降敌做汉奸的将军，忠鲠正直的大臣与奸佞无耻的大臣，命运都没甚么分别，但在一个比较温和的时代，奸臣却常常能得善终，例如秦桧）；愤怒不平的知识份子，领不到粮饷的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饥饿流离的百姓，以及有巨大才能与勇气的英雄人物：杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕。
在那个时代中，人人都遭到了在太平年月中所无法想象的苦难。在山东的大饥荒中，丈夫吃了妻子的尸体，母亲吃了儿子的尸体。那是小人物的悲剧，他们心中的悲痛，一点也不会比英雄们轻。不过小人物只是默默的忍受，英雄们却勇敢地奋战了一场，在历史上留下了痕迹。英雄的尊严与伟烈，经过了无数时日之后，仍在后人心中激起波澜。